《活在洪武时代》想法
活在洪武时代
关于这本书,我只需回答两个问题: 第一个问题,这本书讲了什么? 第二个问题,我想从这本书里面得到什么?
关于第一个问题,这本书讲了什么?这本书开篇,作者说这本书的主角不是朱元璋,而是朱元璋治下的小人物——也就是奴隶。作者只说了一部分实话。什么意思呢?的确,这本书的主角不是朱元璋,但是这本书的主角并不是朱元璋统治下的奴隶。那主角是谁呢?是帝制对奴隶们的伤害。这个才是主角。换句话说,这本书的主角是帝制,也就是作者经常提到的秦制。
作者谌旭彬,其相对出名的作品是《秦制两千年》。
在帝制社会,也就是秦制社会,只有两种人,一种是主子,一种是奴隶。主子事实上只有一个人,那就是皇帝,或者说权力巅峰的那个人。其余人都只是奴隶。有的奴隶等级比较高,就是奴隶管理者——即官员。官员,有人认为,官员与皇帝都是主子——皇帝与士大夫共天下。可实际上,官员也是奴隶——主子认可的奴隶管理者也摆脱不了奴隶的身份,其生杀大权都掌握在主子手里头,也随时会被主子给杀的或者其他处置。
这本书一共讲述十二个案子,这十二个案子,实际上都是从不同角度来揭示帝制社会,或者说秦制社会中主子对奴隶的榨取。
- 史灵芝案,主审官員没有把握到朱元璋心意而遭砍头,涉事军户却没有事情;
- 郭桓案,由于朱元璋的猜忌心理,官员、中产之家互相攀咬,造成的结果是天下中产之家大抵皆破;
- 朱升一案,胥吏的绝望与反抗的缘由也是朱元璋本人的不合理制度设置与猜忌心理。既要马儿跑,又不给马儿草,还怀疑马儿外出吃草是想逃,那马儿只能蹄之。蹄之的结果就是被朱元璋格杀勿论;
- 陈寿六案,是朱元璋故意消灭富民的结果。这种消灭富户的行为,继承秦而来,一千多年而不绝;
- 杨馒头案,是朱元璋利用金融榨取手段从所有奴隶手中夺取财富的必然结果。奴隶们不甘于财富的剥夺,想要自寻手段来达成某种共识,那么,奴隶主自然要消灭反抗者、进而粉碎这种自然形成的共识。这个案例,实际上也反驳某个经济学观点,即“政府或者国家是货币的创始者”。事实上,货币是市场(哪怕这个市场群体是畸形的)达成的共识;
- 知丁连坐案,是朱元璋为了保住个人江山而设置路引法、知丁法的必然结果;
- 潘富案,是朱元璋为了消灭奴隶群体之间互帮互助及其关系网,减少或者消灭这些关系网对朱家统治的威胁;
- 剁指案,是朱元璋对不合作、不愿意成为朱家奴隶者的杀鸡给猴看。朱元璋想让你们从事什么行业就从事什么行业,敢不听话,格杀勿论;
- 彭玉琳案,是奴隶不愿坐稳奴隶、而想努力保持旧生活、甚至只想活着的人的反扑。朱元璋的财富榨取手段过于激烈,导致许多人活不下去。活不下去怎么办?今亡亦死,举大计亦死;等死,死国可乎?不行,朱元璋宁愿奴隶们被他逼死,也不能接受奴隶还想着反抗他而死;
- 陆仲和案,可用一句打油诗来总结,“不如江南富足翁,日高五丈犹披被”。在传统农业社会,一个人能够成为富户,那么,意味着这个人能够四处走动、有广阔的人脉网络。这些东西都是反抗朱元璋的资本。为了维护朱家王朝的统治,同时也是吸取元朝灭亡的教训,朱元璋宁愿系统性消灭这些富户,也不愿承担这些富户带来的风险;
- 《大诰武臣》,“他的儿子是他的软肋”。此军户奴隶制度源远流长。比方说,钟会在蜀地的失败,一个重要原因就是,入蜀的魏军兵奴,其妻儿都在魏国当人质。男的外出打仗、妻儿当软肋的制度,源于曹操的精心设计。朱元璋能够顺利得天下的重要原因就是他改进曹操的军奴制度,反而欢迎全家都入军营。只是,一旦成为“军户”,其子孙后代世世代代都是“军户”——也就是最低贱的军奴。
- 老人治国,是朱元璋期望村镇老人们,他们能够成为官员、百姓之间的缓冲带,能够调节官员与百姓之间的矛盾。可实际上,乡镇老人,其权力来源于各级官员,那又怎么指望老人能够不偏袒官员呢?这种权力重新赐予的行为,最终仍旧失败。
上述一切事情的起源是,朱元璋吸取元朝灭亡教训,想方设法保住个人与朱家统治而发生的事情。为了维护个人统治,可以放弃整个社会的活力。换句话说,个人统治者的激励目标与社会整体的激励目标并不一致。在这种情况下,拥有暴力最强者的话语权是最大的。
鲁迅有一个判断:
一,想做奴隶而不得的时代; 二,暂时做稳了奴隶的时代。
《大明王朝1566》有段实话:
厉行一君独治,置内阁,视同仆人,设百官,视同仇寇,说打就打,要杀便杀。授权柄于宦官,以家奴治天下。将大明两京一十三省视同朱姓一家之私产。
做皇帝,或者说做主子的只有一个目的,就是维系自己的主子身份,或者说让自己的后代坐稳主子的位置。这是所有当主子,也就是当皇帝的人的根本目的,或者说根本激励。没有人愿意当奴隶,但是在帝制社会,你只有两种身份,要么是主子,要么是奴隶。暴力最强拥有者,便是主子。其余者,则是鹿。暴力是最强法则。儒家只是一厢情愿,而且还自愿构造理念来支持甚至说服自己接受这些事情。
第二个问题是,我想从这本书里面得到什么。
一开始看这本书,是因为坐绿皮火车的时候无聊,我就想找本书来打发时间。我也以为自己只是想找本书打发时间。第一遍看完以后,我仍是这样认为的。后来,开始做这本书的笔记,就是读第二遍读这本书的时候,我才意识到,自己可能并不是为了打发时间而读这本书。比方说,如果是打发时间,那我为什么不找其他的书打发时间呢?在打发时间的时候为什么会选择这本书?也就是说,我把这本书加入待读清单的理由是什么?这些问题的答案是另一个问题:秦制或者说帝制制度到底是什么样子的、是怎么运行的?同样的,这个问题的答案是另一个问题:为什么当前社会允许出版社出版关于秦制的书籍、允许制度下的人讨论秦制制度、但却禁止讨论关于“极权”的事情?
用秦制来理解当下社会发生的事情,是它们允许的行为。这当然是错误的,并不会带来正确答案。秦制社会并不是当前社会。可是,我想知道的是,秦制和极权的区到底是什么?
社会控制。在秦制制度下,皇帝对社会的控制是通过官员来实现的。正因如此,朱元璋的各种制度设计,都会刻意减轻官员的惩罚而严厉打击乡里豪民、富户。
思想控制。在秦制制度下,皇帝也无法完全掌握奴隶们的思想。朱元璋用过各种手段来刺激、诱惑奴隶们好好听话、当太平犬,但往往以失败告终。比方说,选拔的官员,其上任前都是清清白白的,而一到地方为官,不用多久即堕落成贪官、为祸一方。这说明,朱元璋的思想控制手段之效果并不明显。
制度目的。秦制的目的只有一个,维护个人或者某个家族的世袭统治。朱元璋做的一切事情,都是为了维护其个人与朱家的统治。
分享一个事情就是,我用微信输入法的语音输入,不管我怎么说“极权”两个字,微信输入法的识别结果永远都是“集权”。“极权主义”识别成“集权主义”、“极权”识别成“集权”、“希特勒式的极权主义领袖”识别成“希特勒式的集权主义领袖”……
总体而言,这本书并不算好。作者写这本书的时候,估计是分章节写的,每个章节拼凑起来而成为一本书。为什么呢?举个例子,你甚至可以看到一些前后矛盾、甚至化用流行语句而不在乎事实的话语,例如,“朱元璋虽然口称爱民,但他所爱的只是抽象意义上的百姓,而非那一个个鲜活的底层民众”。请问,一个对任何其他人都是喊打喊杀的朱元璋,他到底爱谁?还有,书中没有任何论证,“这样的寓言故事,朱元璋不会喜欢。所以历史进入洪武时代之后,刘基的命运每况愈下,最后竟沦落到险些死于非命的地步。”,这样的论据没有任何证明,只是随口而来。否则的话,你无法解释,与刘基同时代的官员近乎被朱元璋屠戮殆尽、而刘基竟然还能幸存并且被朱元璋拿来打造君臣际遇神话。这本书,大概只能看谌旭彬的各种案件分析与洪武时代制度的介绍,这两个部分的内容还是能行的。